-Tita, recógeme en Los Boliches que papá ha fallecido
Un chico joven habla por teléfono en el asiento que tengo enfrente, en el tren de Cercanías. Se echa a llorar mientras le tiemblan de nervios las piernas y sus dedos se deslizan por la pantalla del móvil escribiendo mensajes a alguien.
-¿Tienes un pañuelo? -me pregunta
-Busco y, en principio no encuentro, pero al final sí saco uno del fondo de mi mochila y se lo paso. Se seca las lágrimas y se limpia la nariz.
-Lo siento, le digo.
-Se sabía que iba a morirse ayer, hoy o mañana…maldito Covid.
-¿Desde cuándo estaba ingresado?
-Desde septiembre, era asmático. Se recuperó, pero volvió a caer. Tenía 36 años.
-¿Cuántos tienes tú?
-21. Mi madre y él me tuvieron cuando tenían 15. Tengo dos hermanos de 11 y 9.
El chico tiene los ojos un poco rasgados. Su padre, me cuenta es/era japonés. Sus padres estaban separados. Me enseña fotos de su novio, con el que está viviendo hace poco y con el que planea irse a Japón.
-¿Cómo te llamas?
-Adrián, me responde. Le doy el paquete entero de pañuelos.
-Gracias.
Ya no llora y me dice también su nombre en japonés.
-Yo me llamo Inés. Me bajo en la próxima. Que tengas suerte.