Breve historia en pandemia

-Tita, recógeme en Los Boliches que papá ha fallecido

Un chico joven habla por teléfono en el asiento que tengo enfrente, en el tren de Cercanías. Se echa a llorar mientras le tiemblan de nervios las piernas y sus dedos se deslizan por la pantalla del móvil escribiendo mensajes a alguien.

-¿Tienes un pañuelo? -me pregunta

-Busco y, en principio no encuentro, pero al final sí saco uno del fondo de mi mochila y se lo paso. Se seca las lágrimas y se limpia la nariz.

-Lo siento, le digo.

-Se sabía que iba a morirse ayer, hoy o mañana…maldito Covid.

-¿Desde cuándo estaba ingresado?

-Desde septiembre, era asmático. Se recuperó, pero volvió a caer. Tenía 36 años.

-¿Cuántos tienes tú?

-21. Mi madre y él me tuvieron cuando tenían 15. Tengo dos hermanos de 11 y 9.

El chico tiene los ojos un poco rasgados. Su padre, me cuenta es/era japonés. Sus padres estaban separados. Me enseña fotos de su novio, con el que está viviendo hace poco y con el que planea irse a Japón. 

-¿Cómo te llamas?

-Adrián, me responde. Le doy el paquete entero de pañuelos.

-Gracias.

Ya no llora y me dice también su nombre en japonés. 

-Yo me llamo Inés. Me bajo en la próxima. Que tengas suerte.

 

 

Leave a Reply